蘋果手表最初被設(shè)計(jì)出來，是為了幫助人們擺脫手機(jī)的控制，通過運(yùn)動(dòng)等方式獲得身心放松。但如今，它成了不少年輕人“折磨”自己的“新型刑具”。

很多人調(diào)侃自己說，一旦戴上了智能手表，就像“上了套的驢”，不干出點(diǎn)成績來不肯停下；又像主動(dòng)戴上“電子鐐銬”的“運(yùn)動(dòng)囚徒”，不把卡路里消耗的數(shù)字刷到新高，就不能“出獄”。

文 |常芳菲

編輯?|辛野

運(yùn)營?|虎鯨

“電子鐐銬”

22點(diǎn)50分， 28歲的張璇忙完了一天的運(yùn)動(dòng)，躺在沙發(fā)上等待著蘋果手表的合環(huán)提醒。緊接著，小小屏幕上會(huì)出現(xiàn)她最愛的畫面——三個(gè)彩色圓環(huán)一起發(fā)出煙火的光芒。這是她度過了完美一天的證明。

但想象中的畫面沒有出現(xiàn)，系統(tǒng)里的鍛煉時(shí)間已經(jīng)完成目標(biāo)，而綠色圓環(huán)的進(jìn)度條始終一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去， 張璇不得不在社交媒體上求助，有人提醒她注意同步更新手機(jī)系統(tǒng)。她立刻從沙發(fā)上“彈射”起來，按步驟做完更新后緊緊盯著屏幕，等待上面出現(xiàn)預(yù)估時(shí)間，跳出60分鐘的一刻，她長出一口氣，“還來得及”。終于，張璇在這一天結(jié)束之前，合上了自己的圓環(huán)。

同樣要緊急“合環(huán)”的還有33歲的袁晨曦。手表提示她，距離合上活動(dòng)環(huán)還剩50千卡，這意味著只需快走10分鐘。距離第二天到來還有15分鐘。她一邊看電視劇一邊在家里“狂走”，為了方便手表識(shí)別，她的秘訣是“使勁擺臂”。旁邊的老公一邊笑她姿勢滑稽，一邊批評(píng)她是假運(yùn)動(dòng)。但袁晨曦不在乎，如愿看到了合環(huán)動(dòng)畫之后，她才心滿意足地睡了。

年輕人們起早貪黑也要合上的“環(huán)”，是蘋果手表的運(yùn)動(dòng)閉環(huán)。主要由三個(gè)指標(biāo)，活動(dòng)消耗卡路里、鍛煉時(shí)間、站立時(shí)間構(gòu)成。每個(gè)人都可以根據(jù)自己身體狀況、健身需求，設(shè)定一個(gè)屬于自己的目標(biāo)。只有完成目標(biāo)，圓環(huán)才能合上。

很多人調(diào)侃自己說，一旦戴上了智能手表，就像“上了套的驢”，不干出點(diǎn)成績來不肯停下；又像主動(dòng)戴上“電子鐐銬”的“運(yùn)動(dòng)囚徒”，不把卡路里消耗的數(shù)字刷到新高，就不能“出獄”。

而要刷高成績，賽出風(fēng)格、賽出水平，最基本的一步是確保手表有電。袁晨曦早已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，不管去上班、健身房，還是去旅行都隨身帶好手表充電器。在她看來，運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)沒能被記錄，是不可原諒的錯(cuò)誤，畢竟——“健身不戴表，等于沒健身”。

蘋果手表最初被設(shè)計(jì)出來，是為了幫助人們擺脫手機(jī)的控制。早在2015年，第一代手表問世前，蘋果的開發(fā)人員就勾勒出一個(gè)理想畫面，一旦手表成功替代手機(jī)的核心功能，人們的注意力就會(huì)從小小的屏幕上移開，“它能把陪伴的時(shí)光歸還給親人、朋友”。而手表鼓勵(lì)的運(yùn)動(dòng)，則可以進(jìn)一步幫助每個(gè)人從科技里脫離出來，享受生活。

現(xiàn)在，改變確實(shí)發(fā)生了。年輕人的注意力從一塊屏幕，轉(zhuǎn)移到了更小的一塊。這次的入侵者看上去更加無害，也更不易察覺。

越來越多的人逐漸患上了“合環(huán)強(qiáng)迫癥”。在各個(gè)社交媒體上，都能看到曬出連續(xù)合環(huán)記錄的人。對(duì)他們來說，連續(xù)完成目標(biāo)多少天，就意味著自己堅(jiān)持了多久自律的生活。張璇此前已經(jīng)連續(xù)合環(huán)了11個(gè)月，就連生理期都沒有停下。

但她還不算是模范生。30歲的王蔓枝已經(jīng)堅(jiān)持合環(huán)了1200天。她的第一塊蘋果手表，是在2016年入手的。這三個(gè)圓環(huán)已經(jīng)深深嵌入了她的生活。王蔓枝甚至不需要系統(tǒng)提醒，每天一睜開眼，身體就自動(dòng)開啟合環(huán)模式。

戴上了“電子鐐銬”的年輕人，心甘情愿過上了被系統(tǒng)支配的生活，而在旁人看來，他們的行為往往很難理解。

周末的摜蛋牌局激戰(zhàn)正酣，突然旁邊有人閉上眼睛，開始緩慢深呼吸。這個(gè)時(shí)候，你不要驚訝，大概率是“冥想時(shí)間”到了。工作日兩耳不聞窗外事，認(rèn)真紡織PPT的同事，看了一眼手腕上的表，立刻從工位上站起來去洗手間——那一定是蘋果手表發(fā)出了站立提醒。

袁晨曦印象最深刻的一次，是幾個(gè)月前的一次聚會(huì)。為了慶祝生日，幾個(gè)朋友約在了KTV。深夜11點(diǎn)，燈光絢爛的包廂里，沙發(fā)上的人東倒西歪地?fù)г谝黄穑铣段业暮眯值堋?。而下一秒，畫面卻變得詭異——所有人同時(shí)站了起來。這是屬于每個(gè)“合環(huán)人”的默契，她不需要問就知道，大家一定是同時(shí)收到了站立提醒。而她只要站滿最后一分鐘，屏幕上藍(lán)色的小環(huán)就能圓滿合上。

很多時(shí)候?yàn)榱撕檄h(huán)，“運(yùn)動(dòng)囚徒”們愿意克服許多困難。王蔓枝是個(gè)善于規(guī)劃的J人。今年春節(jié)，她選擇了自駕回東北老家，預(yù)判到一天都會(huì)耗在路上，她凌晨五點(diǎn)就爬起來運(yùn)動(dòng)。窗外還是漆黑一片時(shí)，她已經(jīng)空腹爬坡了50分鐘。站立目標(biāo)也不難達(dá)成，只需要每個(gè)小時(shí)都到最近的服務(wù)區(qū)停一停，買杯水，她就能順利看到最期待的“賽博呲花”。

但生活難免會(huì)有意外發(fā)生。最“轟動(dòng)”的一次合環(huán)，發(fā)生在她和朋友去東京旅游的那天。

暴走了一天，她印象中所有的環(huán)都已經(jīng)合上。但23點(diǎn)再打開時(shí)，活動(dòng)消耗的圓環(huán)突然出現(xiàn)了25千卡的縫隙。反復(fù)查看，確認(rèn)沒有合上之后，她覺得“心和圓環(huán)同時(shí)輕輕裂開了”。絲毫沒有猶豫，她就直奔酒店頂層的健身房。

偌大的健身房只剩她一個(gè)人，王蔓枝索性光著腳走完了最后的800步，朋友拍下了她“倔強(qiáng)”的背影。那個(gè)時(shí)刻，她意識(shí)到自己花著機(jī)票、酒店錢，好像只是為了換個(gè)健身房運(yùn)動(dòng)，“我這到底是圖什么？”

對(duì)完美上癮

盡管“電子鐐銬”帶來了這么多痛苦，但和它短暫分別的時(shí)候，年輕人也沒能得到想象中的自由。

袁晨曦時(shí)時(shí)刻刻帶著圓圓的那顆手表專屬充電器，確保“人在表在”，就是因?yàn)樗龂L夠了沒電的苦。有一天，記憶告訴她，睡前手表的電量已經(jīng)充到98%；而現(xiàn)實(shí)是，直到第二天早晨走進(jìn)地鐵站，她才發(fā)現(xiàn)自己戴著一塊“黑屏板磚”。那一瞬間，袁晨曦想立馬調(diào)頭回家，最后是公司嚴(yán)格的打卡時(shí)間攔住了她。

失去了“鐐銬”，她反而出現(xiàn)了一系列戒斷反應(yīng)。在工位上坐立不安、抓耳撓腮。只要一想到今天不可能再合上運(yùn)動(dòng)圓環(huán)，“整個(gè)人都麻了”。

聽起來有點(diǎn)荒謬，但就是在這個(gè)瞬間，她意識(shí)到自己好像對(duì)手表上癮了。袁晨曦也許并不知道，某種程度上，這正是手表成為蘋果又一個(gè)金字招牌的原因。負(fù)責(zé)蘋果手表的技術(shù)副總裁凱文·林奇在接受采訪時(shí)，曾經(jīng)解釋過合環(huán)背后的消費(fèi)心理——“人們就是喜歡封閉、喜歡有結(jié)局、喜歡完成任務(wù)后帶來的成就感?！?/font>

這種獎(jiǎng)勵(lì)就像一塊巧克力，能在瞬間撫平每個(gè)年輕人運(yùn)動(dòng)后的疲憊。作家尼爾·埃亞爾曾經(jīng)總結(jié)過互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品如何讓人上癮，其中最關(guān)鍵是就是“盲盒式”的精神獎(jiǎng)勵(lì)，包括滿足社交時(shí)的虛榮心、追逐獎(jiǎng)賞的快樂和克服障礙帶來的滿足感。

大概不是巧合，蘋果手表就是這樣設(shè)計(jì)了嚴(yán)絲合縫的用戶激勵(lì)機(jī)制。

在各個(gè)社交媒體上，到處都有人在尋找“合環(huán)搭子”，評(píng)論區(qū)里的每個(gè)人都曬出自己累死累活攢下的運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)，希望得到稱贊和認(rèn)同。當(dāng)代年輕人血液里涌動(dòng)的“卷王”基因也同時(shí)蘇醒。運(yùn)動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)卷到上不封頂——500千卡的每日消耗只能算“佛系”，1000千卡才算勉強(qiáng)夠上平均值。

張璇剛剛找到搭子，立刻就后悔了。她原本以為，好友的功能只是互相查看彼此的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)、當(dāng)前進(jìn)度，但很快她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得離譜。只要成為好友，任何人完成了運(yùn)動(dòng)，系統(tǒng)就實(shí)時(shí)會(huì)發(fā)來溫馨提示。

它可能在任何時(shí)間抵達(dá)。有時(shí)在凌晨六點(diǎn)半，張璇手表輕微震動(dòng)，她本以為是鬧鐘，結(jié)果竟然顯示好友完成了一項(xiàng)體能訓(xùn)練，又獲得了一個(gè)徽章。即便在深夜11點(diǎn)半，手表也會(huì)提示她依然有人“正旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇”，而張璇只能發(fā)送系統(tǒng)里陰陽怪氣的回復(fù)短信“報(bào)仇”。朋友完成了舞蹈訓(xùn)練，她回復(fù)“真是難為你了”；打了一場羽毛球，張璇覺得“比幼兒園算數(shù)更簡單”。

更卷的是7天競賽模式。每天的進(jìn)度圓環(huán)完成1%就可以得到1分，每天封頂600分，而每周最高可以得到4200分，勝出的人可以獲得一塊競賽徽章。每個(gè)操作都精準(zhǔn)地踩中“卷王”們的神經(jīng)。

為了200%完成目標(biāo)而努力的人，帶著他們的徽章走遍互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)然，也有不少偷懶的手段。有時(shí)候張璇工作了一天實(shí)在不想運(yùn)動(dòng)，就默默在沙發(fā)上打開釣魚模式，這是一個(gè)只需要保持呼吸就能消耗卡路里的“運(yùn)動(dòng)”。而輕松合環(huán)的代價(jià)是自己接連被幾個(gè)健身好友移除，其中一位的臨別贈(zèng)言是——“別總作弊，運(yùn)動(dòng)也不只是為了那塊徽章。”

而實(shí)際上，收集運(yùn)動(dòng)徽章已經(jīng)成為當(dāng)下年輕人的樂趣，進(jìn)而成為手表上癮的原因之一。沒有人比30歲的沈珂更了解徽章的魅力。蘋果手表主要提供4類徽章，包括合上進(jìn)度圓環(huán)、每月挑戰(zhàn)、體能訓(xùn)練、限定版徽章。其中限定版最稀缺，也最受歡迎。

沈珂自稱是徽章的“牛馬”，為此，她熱衷于完成一切運(yùn)動(dòng)。一個(gè)多月前，“全球跑步日”這一天，蘋果發(fā)布了全新挑戰(zhàn)——只需要用戶一次性跑完5公里，就可以得到限量版徽章。即便這次趕上了生理期，沈珂依然勢在必得。

那天北京的氣溫很快爬升到接近30度，天空陰沉沉，像是在等待一場暴雨。沒想到出門跑步不到兩公里，她的小腹就開始陣痛，很快，連呼吸都變得困難，心跳一度飆升到每分鐘180次。沈珂只能趕緊停下，人還沒走進(jìn)小區(qū)，就抱著垃圾桶吐了出來。她半開玩笑地說，自己為了拿到徽章，“差點(diǎn)把人跑‘沒’了”。

而她沒想到，自己為徽章付出的代價(jià)遠(yuǎn)不止于此。為了完成6月挑戰(zhàn)，她當(dāng)月需要完成至少14次36分鐘的跑步。就連去外地聽演唱會(huì)，都沒能打破她八點(diǎn)空腹晨跑滿一小時(shí)的鐵律。但當(dāng)天下午，她突然發(fā)現(xiàn)右腳不能落地，只要一走路就疼，短短幾百米的路，對(duì)一瘸一拐的沈珂來說，都顯得那么遙遠(yuǎn)。她心里知道，大概率是足底筋膜炎復(fù)發(fā)了。這種病又被稱作“跑者足”，過度運(yùn)動(dòng)是誘因之一。

像沈珂這樣運(yùn)動(dòng)上癮的人，并不算是少數(shù)。早在50年前，1974年的《跑者世界》雜志上，有一份來自精神科醫(yī)生威廉·格拉瑟的心理調(diào)查問卷。一些問題直指人心——如果錯(cuò)過了當(dāng)天的跑步，你會(huì)感覺不適嗎？你能用除了跑步以外的其他方式，緩解這種不適感嗎？

回收問卷之后，他很快得出結(jié)論。即便運(yùn)動(dòng)行為中，人們同樣可能上癮，一旦試圖暫停，很多人會(huì)因此痛苦、焦慮、內(nèi)疚，只有恢復(fù)運(yùn)動(dòng)才能得到緩解。

這些合環(huán)上癮的年輕人們，為蘋果手表貢獻(xiàn)了漂亮的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。2023年第四季度，蘋果手表依然以21%的市場份額在同品類中排名第一。

“終于可以請個(gè)假了”

如果說最初合環(huán)的游戲機(jī)制讓人上癮，那么，隨著時(shí)間流逝，手表量化成的一個(gè)個(gè)數(shù)字都能給人帶來掌控感。幾乎每個(gè)人戴上手表之后，每一天都更加相信——身體正隨著一次次合環(huán)而變得越來越健康。只要行動(dòng)、變化清晰可見。

在她看來，運(yùn)動(dòng)最大的好處就是付出之后，一定會(huì)有回報(bào)，而“人生絕大多數(shù)時(shí)候，沒有這種好事情”。曾經(jīng)，擁有一塊手表是加入成人世界的標(biāo)志，功能是次要的，手表品牌、價(jià)格和背后傳達(dá)給外界的階層身份才是核心。那時(shí)，年輕人們崇拜效率，熱衷尋找下一個(gè)造富浪潮，只有在新世界開疆拓土的人才能成為傳奇、精英。在這樣的敘事里，年輕人們心跳加速，熱血沸騰。

而如今，穩(wěn)定向上的預(yù)期已經(jīng)逐漸被打破，他們也不再為外界眼中更好的生活而榨干自己。即便是消費(fèi)，他們也更關(guān)心自身。

張璇擁有了蘋果手表之后才知道，“原來自己每天都有八小時(shí)不開心”。Stress Watch可以通過監(jiān)測心率的變異性，實(shí)時(shí)評(píng)估精神壓力，推出之后，很快就被評(píng)為手表里“最懂打工人的軟件”。

有了它，這塊手表就成了張璇的心情晴雨表——早晨起床，系統(tǒng)顯示狀態(tài)優(yōu)秀；開始工作，系統(tǒng)提醒她注意壓力；開會(huì)漏帶了兩份文件，立刻壓力過載。中午在公司園區(qū)里散步，擼到幾只常駐流浪貓，瞬間就“把壓力清空”。

漸漸地，關(guān)注精神世界的張璇也放松下來。合環(huán)強(qiáng)迫癥也有“康復(fù)”的跡象。她最近收到的一個(gè)好消息是蘋果最新更新的watchOS 11中新增了暫停圓環(huán)功能，開啟暫停之后，三條圓環(huán)會(huì)同時(shí)變成灰色，不再顯示當(dāng)日累積數(shù)據(jù)，最長可以暫停90天，而不會(huì)影響獲得“最堅(jiān)持徽章”。

當(dāng)完成運(yùn)動(dòng)目標(biāo)都演變成一種心理壓力之后，蘋果手表也試圖讓合環(huán)回到它讓每個(gè)人更健康的初衷。張璇收到通知的第一刻就更新了系統(tǒng)，并且在合環(huán)搭子群里宣告——我終于可以請個(gè)假了！

（受訪者均為化名。）

參考資料：

[1]《上癮：讓用戶養(yǎng)成使用習(xí)慣的四大產(chǎn)品邏輯》，尼爾·埃亞爾、瑞安·胡佛

[2]《獨(dú)家對(duì)話蘋果副總裁Kevin Lynch：Apple Watch如何在方寸之間雕花》愛范兒

[3]《iPhone Killer：The Secret History of The Apple Watch》Wired