全世界最具爭議的社交媒體“電報”，公開宣布盈利了。

　　去年12月23日，電報創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫在網(wǎng)絡(luò)發(fā)文，稱電報已經(jīng)實現(xiàn)盈利，2024年總收入超10億美元。

　　可就在4個月前的8月24日，杜羅夫在法國被捕，據(jù)稱可能面臨恐怖主義、洗錢和販毒的指控。最終在繳納500萬歐元的保證金后，暫時獲得了保釋，但被要求不得離開法國，并且每周還需要到警察局報到兩次。

　　國內(nèi)許多人不知道杜羅夫，更沒聽過他創(chuàng)立的“電報”（Telegram，中文名“電報”）。但是在世界互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域內(nèi)，杜羅夫是一位傳奇。

　　他被稱為俄羅斯的扎克伯格，因創(chuàng)立了俄羅斯版的Facebook聲名鵲起，后與俄羅斯政府作對，不得已賣掉公司，緊接著再次創(chuàng)造出了俄羅斯版的微信。

　　電報自2013年創(chuàng)立已經(jīng)十一年，用戶數(shù)逼近10億，在國際社交軟件用戶數(shù)排名僅次于微信，40歲的杜羅夫如今也已經(jīng)成為億萬富翁。但是由于電報產(chǎn)品設(shè)計中的自由主義，無論是杜羅夫還是電報，被各國政府所質(zhì)疑、封殺。

　　2014年平常的一天，圣彼得堡機(jī)場，俄羅斯最富盛名的創(chuàng)業(yè)者，登上了離境的航班。

　　彼時，杜羅夫一手創(chuàng)立的俄羅斯版Facebook，已經(jīng)成為俄羅斯最大的社交平臺，但因為與普京政府作對，不得已拋家舍業(yè)，開始了全球“流浪”。

　　縱觀世界互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域內(nèi)的頂尖創(chuàng)業(yè)者，勤奮與熱愛只是基石，天才與稟賦成為必備，而自我與叛逆是他們披荊斬棘最鋒利的利刃。對于這些人，往往難以用世俗的標(biāo)尺進(jìn)行衡量，他們因為另類所以出眾，杜羅夫正是如此。

　　杜羅夫1984年出生于俄羅斯圣彼得堡（前蘇聯(lián)列寧格勒），父親是一位擁有哲學(xué)博士學(xué)位的拉丁語學(xué)家，他還有一個哥哥尼克萊·杜羅夫，日后也成為他創(chuàng)業(yè)路上的重要伙伴。

　　杜羅夫自幼跟著父親在意大利游歷，而后在父親的規(guī)劃下回到俄羅斯學(xué)習(xí)，18歲時被圣彼得堡國立大學(xué)語言學(xué)專業(yè)錄取。但是杜羅夫并不喜歡父親為其選擇的道路，他喜歡計算機(jī)，從小就表現(xiàn)出驚人的天賦，包括其哥哥在內(nèi)，當(dāng)羽翼豐滿之際，借著青春期的叛逆勁頭，開始肆意探索自己的人生。

　　杜羅夫人生中第一個貴人是他的一位同學(xué)——米利拉什維利。

　　2006年，《圣彼得堡商報》報道了一篇關(guān)于大學(xué)社交軟件的文章，米利拉什維利敏銳地捕捉到了其中的機(jī)會。彼時，F(xiàn)acebook剛剛創(chuàng)立兩年，但已經(jīng)推出了革命性的News Feed功能，而且開始了商業(yè)化的嘗試，實現(xiàn)了用戶數(shù)量的快速增長。

　　曾在美國待過的米利拉什維利明白Facebook的價值，他拿著這篇報道找到了杜羅夫。同年11月，一款俄羅斯版Facebook創(chuàng)立，產(chǎn)品名稱是VKontakte（簡稱VK）。

　　成也Facebook。VK產(chǎn)品模式參考了Facebook，上線僅3個月，VK用戶數(shù)就突破10萬；次年4月，VK以1000萬用戶量成為俄羅斯最有人氣的社交網(wǎng)站。

　　敗也Facebook。VK甚至連股權(quán)結(jié)構(gòu)也進(jìn)行了復(fù)制,米利拉什維利的父親、俄羅斯猶太人社群領(lǐng)袖米哈伊爾·米利拉什維利，和另一位聯(lián)合創(chuàng)始人列夫·列維夫等，共同擁有80%股份；而杜羅夫作為最主要創(chuàng)始人，占20%股權(quán)，以及絕大多數(shù)的投票權(quán)。

　　如此股權(quán)架構(gòu)，成為日后杜羅夫從VK出局的核心原因之一。

　　VK的大獲成功，讓杜羅夫少年成名，剛剛20出頭就已經(jīng)上億身價。但是從VK開始，杜羅夫骨子里的自由主義就已經(jīng)開始萌芽。

　　相較于Facebook對版權(quán)的謹(jǐn)慎態(tài)度，VK甚至可以稱為盜版的泛濫地。

　　杜羅夫本人是盜版堅實的擁護(hù)者，2010年，美國唱片業(yè)協(xié)會將VKontakte列為全球排名第二的非法曲庫；2011年，美國貿(mào)易代表辦公室干脆管VKontakte叫“最重要的盜版數(shù)據(jù)庫”。

　　杜羅夫的自由主義是普京政府的“眼中釘”。早在2011年，國家安全機(jī)構(gòu)要求VK關(guān)閉一些普京反對者的頁面，卻遭到了杜羅夫的拒絕。隨后杜羅夫的住所和辦公室就遭到了警察突襲，但他并沒有因此而“聽話”。

　　2012年，在俄羅斯杜馬選舉中，VK成為反政府社團(tuán)吐槽和活動的大本營。聯(lián)邦安全局向杜羅夫發(fā)聲，要求VK阻止和取締一些激進(jìn)團(tuán)體的行為。得到的回復(fù)卻是杜羅夫連續(xù)貼了兩張穿著衣服狗狗的照片諷刺俄政府部門。

　　一個不聽話但卻擁有著巨大輿論影響力的社交平臺，難以在俄羅斯的土壤生存。由于杜羅夫在VK的股權(quán)只有20%，沒有絕對控制權(quán)，在俄相關(guān)部門介入下，與克里姆林宮有千絲萬縷聯(lián)系的投資者逐漸收購VKontakte控制權(quán)，稀釋杜羅夫的股份。

　　事已至此，杜羅夫只有兩個選擇，要么賣掉股份，要么乖乖聽話。他無奈選擇了前者。

　　杜羅夫在VK上的妥協(xié)并不代表人生的讓步，一項秘密計劃早已在他心中醞釀。

　　2012年的一天，圣彼得堡最繁華地段的勝家大樓辦公室窗口，杜羅夫向路人扔出一架又一架紙幣疊的飛機(jī)。每一架紙機(jī)都是5000盧布（100美元）鈔票，那一天他一共扔了超過20架紙飛機(jī)。

　　不少電報的用戶會將這一天看作電報誕生的開始，因為就在兩年后，一個以紙飛機(jī)為logo的APP誕生了，那就是電報。

　　2014年，在被迫離開俄羅斯之后，美加邊境的水牛城，杜羅夫帶著哥哥以及幾位同事創(chuàng)立了電報（Telegram）。

　　不得不說，杜羅夫的創(chuàng)業(yè)運(yùn)勢是非常好的。VK趕上了互聯(lián)網(wǎng)社交的浪潮，而賣掉VK創(chuàng)立電報時，又正好趕上了移動互聯(lián)網(wǎng)社交爆發(fā)的時機(jī)。

　　這一次創(chuàng)業(yè)，杜羅夫吸取了此前的教訓(xùn)，實現(xiàn)了對公司完全的掌權(quán)。正因如此，他也將自由主義的理念，徹底植入了產(chǎn)品的基因。

　　僅從產(chǎn)品功能來看，電報似乎和國際主流的社交APP沒啥差別，都是可以發(fā)文字、語音以及表情包，但是電報所擁有的最大的特點(diǎn)和標(biāo)簽，就是“安全”。

　　電報是國際主流社交平臺中唯一一個不被任何第三方組織監(jiān)控的加密社交平臺，包括政府。

　　電報后臺技術(shù)采用的是端對端的加密方式，平臺上所有用戶的聊天內(nèi)容包括附件均不會通過服務(wù)器傳輸，因此不會被第三者看到。此外，它還提供“閱后即焚”的定時設(shè)置，即一定時間后，消息便會自動消失，私密性極佳。

　　對于用戶而言，電報最大的吸引點(diǎn)有兩個：其一，用戶在電報上發(fā)布的任何信息都不會被限制；其二，用戶在平臺上發(fā)布的所有信息都“絕對安全”，不會被任何第三方竊取或者調(diào)查。

　　為了證明電報是“全球最安全的聊天軟件”，杜羅夫每年都會組織一場安全性測試競賽，但凡有人能發(fā)現(xiàn)電報中的技術(shù)漏洞、能夠竊取聊天信息，就可以獲得10萬美金的獎勵。自電報成立以來，只有在剛成立的那年有一個人拿到過這筆獎金，而且他找到的并不是程序的漏洞，而是一個隱患。

　　杜羅夫的團(tuán)隊曾調(diào)侃：“世界上能獲得用戶電報聊天信息的人只可能是他的母親，因為她們可以沒收孩子們的手機(jī)。”

　　然而，事實上就算是媽媽出手，也很難順利獲得孩子的信息，因為電報還為用戶設(shè)置了解鎖密碼和添加生物解鎖模式。

　　“WhatsApp和其他的社交軟件都是垃圾，因為他們不保護(hù)用戶隱私?！?/font>

　　電報將“安全”做到了極致，憑此也站上了道德制高點(diǎn)。杜羅夫曾多次公開抨擊“同行”，借此收獲了大批粉絲與流量。

　　2014年，電報用戶極速躥升，達(dá)到1500萬，2020年為4億，到2024年7月已達(dá)9.5億之多。

　　創(chuàng)立十年，電報已經(jīng)成為世界上最受歡迎的社交媒體之一。

　　從社會秩序角度來看，極端自由往往容易走向非法的灰暗地帶。

　　電報對于內(nèi)容的自由態(tài)度，成為了違法犯罪滋生的溫床。色情信息、賭博廣告、詐騙信息在電報上越來越多，甚至還有許多毒品交易等非法活動。

　　此前韓國N號房事件中，電報就成為了非法信息溝通的渠道。韓國警方曾通過郵件向電報官方發(fā)送了刪除非法視頻的請求，但并未得到任何回復(fù)。隨后幾天內(nèi)，電報陸續(xù)刪除了視頻，之后警方多次請求平臺方提供非法視頻上傳者的個人信息，后者依然采取保持沉默的方式。

　　去中心化、不受第三方監(jiān)管，電報的自由主義，不僅成為了非法信息傳播的渠道，更是受到了虛擬貨幣行業(yè)的青睞。

　　據(jù)報道，全球目前有60%的ICO（虛擬幣發(fā)行）都是通過電報進(jìn)行的，它幾乎成為全球ICO瘋狂爆發(fā)的幕后推手。

　　虛擬幣的加持，使得電報平臺同時具備了信息流與資金流的雙重安全保障，對于違法犯罪分子來說，堪稱理想國。洗錢、毒品交易、信息販賣、虛擬幣詐騙……電報似乎逐漸走向失控，曾經(jīng)所謂的自由主義的光芒愈加被黑暗所吞噬。

　　可即便如此，杜羅夫還是堅定地認(rèn)為，侵犯用戶隱私比恐怖主義還嚴(yán)重：“事實上電報上99.999%的人與恐怖主義無關(guān)。”

　　2016年，俄羅斯通過了“反恐法”，要求消息傳遞服務(wù)應(yīng)該讓當(dāng)局擁有解密的能力。對于此，杜羅夫依然不以為然，拒絕交出用戶聊天內(nèi)容的密鑰，這也就直接導(dǎo)致2018年俄羅斯法院裁定，電報正式被俄羅斯政府禁用。

　　普京政府封殺電報之后，杜羅夫還特意發(fā)了一篇文章，其中“警告”在俄羅斯境內(nèi)封鎖Telegram，能讓美國更容易監(jiān)視俄羅斯公民，他們會轉(zhuǎn)向更容易被竊聽的替代社交軟件，比如Facebook或WhatsApp。

　　對于電報不滿的不只是俄羅斯，今年8月24日杜羅夫從阿塞拜疆飛抵巴黎布爾歇機(jī)場，下私人飛機(jī)時被法國逮捕。

　　據(jù)法國媒體報道，杜羅夫可能面臨恐怖主義、洗錢和販毒的指控。雖然最后在繳納500萬歐元的保證金后，暫時獲得了保釋，但被要求不得離開法國，并且每周還需要到警察局報到兩次。

　　創(chuàng)立電報時，杜羅夫吸取了曾經(jīng)VK股權(quán)問題的經(jīng)驗教訓(xùn)，公司完全由杜羅夫私人擁有，不引入其他投資人，號稱絕不出售。

　　據(jù)報道，谷歌曾要花高價買電報，被杜羅夫果斷拒絕：“即使是200億美元也不賣，這是一個一生的承諾?！?/font>

　　電報剛成立時，杜羅夫每個月要支付100萬美元，以維持一支世界一流水平的技術(shù)團(tuán)隊、買服務(wù)器資源等。在外界看來，杜羅夫似乎“視金錢如糞土”，他不止一次表示：“絕對不會對最終用戶收錢，電報的目標(biāo)是可持續(xù)，只要公司賺的錢能負(fù)擔(dān)自己的開銷，就滿意了?！?/font>

　　不過目前已經(jīng)擁有近十億用戶的電報真的不賺錢？

　　真相不是這樣。電報不僅賺錢，而且很賺錢。

　　電報最直觀的賺錢途徑，還是產(chǎn)品本身帶來的盈利。

　　從商業(yè)模式上來看，電報由于對數(shù)據(jù)隱私的保護(hù)，使得它并不像主流的社交軟件一樣適用于展示廣告這種最賺錢的商業(yè)模式。從產(chǎn)品設(shè)計上來看，電報沒有信息流界面，從而進(jìn)一步限制了展示廣告的展示空間。

　　盡管做不了展示廣告，可基于電報的產(chǎn)品屬性還可以開發(fā)出其它類型的廣告，頻道廣告就成為了電報的核心產(chǎn)品。廣告主可以在電報的特定頻道賣廣告，限制條件是擁有1000 +用戶的頻道，且廣告內(nèi)容必須限定在 160 個字符內(nèi)。

　　廣告產(chǎn)品開發(fā)出來之后，反手就可以向用戶收取“不看廣告”權(quán)益的費(fèi)用，這是互聯(lián)網(wǎng)平臺慣用的手段。

　　電報開始向用戶售賣“高級會員”功能，費(fèi)用因國家而異，平均約為4美元。高級會員的核心功能是4GB的文件上傳容量、更豐富的表情包，以及“去廣告”。

　　正是憑借這兩塊核心產(chǎn)品，2024年電報的收入突破了10億美金，只不過其中有多少屬于“灰產(chǎn)收益”，公眾不得而知。

　　電報的產(chǎn)品收益其實只是水面上的冰山一角，借助電報這個超級流量平臺，杜羅夫發(fā)行的虛擬幣收益才是海面下的巨大冰山。

　　2017年，電報發(fā)起了區(qū)塊鏈項目Telegram Open Network (TON)，平臺上所有頻道的交易活動都支持通過TON代幣進(jìn)行支付。與此同時，電報還上線了Wallet 錢包應(yīng)用，錢包可發(fā)送或接收USDT/BTC 同時支持將USDT發(fā)送給好友。

　　杜羅夫的最終目的是希望TON能通過電報把錢轉(zhuǎn)到本地，幫助個人資金逃離中心化組織的監(jiān)管，瓦解現(xiàn)有的資金監(jiān)管體系。但也有人覺得，他實際上想通過電報炒作式的ICO騙錢續(xù)命。

　　無論如何，電報發(fā)行的虛擬幣為杜羅夫帶來了海量資金，僅2017到2018兩年，電報先后進(jìn)行了兩輪ICO，融資規(guī)模已經(jīng)達(dá)到17億美元。

　　自由與安全，是電報產(chǎn)品的核心基因，但是當(dāng)杜羅夫功成名就之后，曾經(jīng)的理想主義誓言，似乎開始變味了。

　　去年9月23日，就在杜羅夫被法國逮捕一個月之后，他突然在自己的電報頻道宣布，“為了進(jìn)一步扼止不法份子濫用電報”，對平臺做出了重大變動。

　　第一點(diǎn)是隱私政策讓步，放松了對于用戶數(shù)據(jù)的安全保障。

　　在此之前，電報官方只有在用戶被確認(rèn)是恐怖分子時，才會可能向相關(guān)政府機(jī)構(gòu)透露用戶的個人數(shù)據(jù)，其他基本是無視或拒絕。變動之后，只要電報收到有效的命令，確認(rèn)用戶涉及犯罪行動且違反平臺服務(wù)條款，那么電報就能揭露用戶位址及電話號碼予執(zhí)法機(jī)構(gòu)。

　　第二點(diǎn)，主動專門治理搜索功能。

　　杜羅夫宣稱電報搜索是為了尋找朋友和發(fā)現(xiàn)新聞，而不是為了推廣非法商品。對此，電報部署了專門審核團(tuán)隊利用 AI 技術(shù)大幅提升了搜索的安全性，所有在公共搜索功能中已識別的違規(guī)內(nèi)容已無法訪問。

　　電報以上兩點(diǎn)改動，已經(jīng)使得曾經(jīng)“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的電報精神徹底喪失，而如此大轉(zhuǎn)變的核心原因，外界推測和杜羅夫此前被法國逮捕密切相關(guān)。

　　杜羅夫在自傳中曾寫道：“我并不是在為自由而戰(zhàn)，而是在用自己的存在證明自由并未消失?！?/strong>

　　如今看來，似乎言過其實了。