父親去世5年后，Tina首次走進心理咨詢機構接受了哀傷輔導。

在此之前，她的精神已經陷入了一種極度不平穩(wěn)的狀態(tài)。在家中，她經常會因為一件小事與丈夫大聲爭吵，也會毫無由頭地突然崩潰大哭，甚至會暴力踢開女兒的房門，沖其大喊大叫。在公司開會時，她也經常需要在開會中途暫停會議，自己躲到車中悲傷哭泣。

這些看上去頗為“失?！钡男袨?，曾嚴重影響Tina與家人的關系，也使得她在應對工作時越發(fā)吃力。那時候，Tina和丈夫均未料到，這些行為多由其父親離世引起，且由喪親產生的哀傷能持續(xù)5年之久，甚至使生者的生活變成一團亂麻。

在心理學上，當喪親產生的哀傷情緒嚴重損害到了個體的社會功能，且超過六個月，喪親者就需要關注自己是否患有延長哀傷障礙，這被認為是一種由親近之人去世引起的病理性哀傷反應，且不會隨著時間和冷處理而消失，如果不妥善加以引導，哀傷障礙會在心里隱秘而瘋狂地生長，最終遮擋住人生的所有光亮。

但有數據顯示，98.76%的家屬在經歷喪親之痛后，不會尋求心理醫(yī)生或相關咨詢師的幫助。

時間帶不走哀傷

Tina的父親出生在廣西一個多子家庭，上有兩個哥哥，下有兩個弟弟，排在中間位置的父親總是在不經意間被父母忽視，但他一直不遺余力地照顧家庭，也不吝嗇對陌生人伸出援助之手。

在Tina的眼中，父親承擔的苦難是直觀且刺目的。

父親拿到大學錄取通知書時，家中經濟緊張，為了讓已經入學就讀的大伯繼續(xù)學業(yè)，他主動放棄就讀機會，外出務工。大伯大學畢業(yè)后，父親拿著外出務工攢的一部分積蓄回到老家，成為了個體經營戶。

當察覺到身患小兒麻痹癥的二伯到了最佳的婚配年紀，但上門說親者卻寥寥無幾時，他又主動將經營狀況良好的店鋪轉讓給了二伯，以此作為他婚戀的砝碼；此后，大伯家中購置房屋，他仍不遺余力進行了幫扶。

對Tina而言，父親就是家的代名詞，他在無形中塑造了Tina的人格，而他的離世則意味著，Tina心中的家徹底坍塌。當時在Tina身邊，經常會有人勸慰她“時間長了就好了”，或告訴她“每個人都會經歷死亡”。

這些看上去充滿關心之意的話語讓Tina更覺煩躁，她在父親離世不久，就患上了嚴重的失眠癥，記憶力也出現(xiàn)了明顯衰退，有時開會途中，她常常會忘了自己接下來要說什么。不僅如此，她的眼淚也經常不分時間、場合，突然就涌了出來，有時候，她不得不中斷與客戶的會議，躲到車上獨自哭泣。

Tina的失眠癥在父親離世3年后達到了峰值。在身邊親朋的建議下，她前往蘇州當地的一家醫(yī)院就診，后被診斷患有嚴重的焦慮癥。Tina記得很清楚，就診結束后，她被要求服用兩種藥，一種是治療精神分裂的，一種是治療抑郁的進口藥。

依托這兩種藥，Tina獲得了短暫性的休息，但服藥一年后，她突然出現(xiàn)了耐藥性，變得更加健忘，每天渾渾噩噩，與家人的關系也幾近冰點。

她經常會因為一件小事踹開女兒的房門，對她破口大罵。但與此同時，女兒又是她無法脫手的強心劑，如果因為出差，哪天晚上沒能見到女兒，Tina的心中就會莫名涌出巨大的哀傷，她會變得格外內疚。

Tina的精神狀態(tài)使得丈夫也幾近崩潰。有天晚上，Tina在衛(wèi)生間獨自哭泣時，丈夫找到了她。他將Tina輕輕擁在懷中，眼淚也不由自主地落了下來。Tina至今記得丈夫那天淚水掛滿臉頰的樣子，他說：“如果你的情緒始終無法好轉，我也要崩潰了?！?/p>

“哀傷是永遠無法消失的，哀傷輔導所做的，就是幫助我們以一種合理的方式與哀傷共生，以免被其操縱，陷入情緒崩盤的漩渦之中。”馬來西亞人舟舟如此形容哀傷輔導的意義。

舟舟的男友在2019年被確診為腮腺癌。為了治療，他切去了一側臉頰，也失去了照相的欲望。在這期間，舟舟時常陪同男友散心，幫助他漸漸走出了手術陰霾，兩個人的關系也日漸升溫。

可到了2020年，男友的癌癥再次復發(fā)，這對戀人不得不再次投身癌癥抗擊戰(zhàn)中。當所有醫(yī)療手段失效后，男友選擇了安寧療護，死亡成了一個隨時會降臨的日子。

那段時間，舟舟也開始著手準備男友去世的一切事宜，當男友被送進焚化爐時，她的心中甚至生出了陪同男友赴死的想法。

男友家的一些長輩安慰舟舟：“你還年輕，還可以再找到新的對象，一定要堅強?！边@句話深深刺痛了舟舟，她雖未與男友步入婚姻，但兩人心中早已將彼此視作一生伴侶。她清楚地知道失去對方帶來的哀傷，不會因為沒有步入婚姻而減少分毫。

接受哀傷而非對抗

在丈夫的建議下，Tina開始尋求專業(yè)心理機構的幫助，試圖緩解哀傷帶來的一系列影響。在前后更換了兩次心理咨詢機構后，她終于遇見了一位“合拍”的咨詢師。

接受哀傷輔導后，Tina與丈夫開始重拾生活的美好。（圖/受訪者提供）

在心理咨詢師的引導下，Tina前后接受了三次催眠，并在催眠狀態(tài)下再次見到了逝世5年的父親。時至今日，她對催眠所見的畫面也依然記憶清晰。

第一次催眠，Tina回到了年輕時，她提著行李箱行走在鄉(xiāng)間小路上，遠遠就看見了背倚大門、眉目含笑的父親。他的頭發(fā)、胡須已然花白，身上穿著一件破舊的紅白條polo衫。父親在世時，Tina曾多次勸說父親丟棄這件衣服。

第二次催眠時，父親臉上笑意稍褪，擔憂悄悄上爬；等到了第三次催眠，父親臉上的笑意完全消失，身子也已佝僂，他眉眼憂切，似有千言萬語要說。透過父親的神情，Tina意識到自己與父親真正到了分別時，她的眼淚浸透了胸前的衣服，嗓子也哭啞了。

Tina與女兒在享受假期。（圖/受訪者提供）

與父親告別的同時，Tina也開始正視與家人的關系，她想起每次女兒感冒時，自己總會如臨大敵，堅持到醫(yī)院就診，并對勸說自己冷靜的丈夫惡言相向，指責其并不關心愛護女兒，是一位不合格的父親。

這些頗顯離譜的行為，被心理咨詢師解讀為情感轉移，對方告訴Tina，她之所以做出這些行為，是因為父親去世后，她將父親去世產生的遺憾和自責轉移到了孩子身上。她企圖通過嚴管子女來彌補失去父親的遺憾，而背后的真相是Tina一直在自責沒有關注到父親的健康問題，沒有強行帶他去醫(yī)院，她始終堅信是自己的忽視才導致了父親的離開。

與喪親帶來的哀傷和諧相處后，Tina也開始用自己的方式去安慰周圍的喪親者，“人固有一死”“時間長了，這種情緒就淡了”等話語是一定不會提及的，她更愿意陪著對方一塊喝酒吃飯，或者外出旅游。

接受心理咨詢的同時，旅游也是舟舟的日常活動之一，她會隨身攜帶男友的照片，與之共同走過更多的風景，品嘗更多的美食。每每與畫面中的人分享新鮮事物時，她語氣中的遺憾總會不自覺減少，臉上也多了幾分輕松：“你如今已經無法享受這些了，所以就由我代勞吧。”

除旅游之外，舟舟也將時間投入到了志愿活動、線下聚會以及工作等各項事宜中，并在哀傷咨詢師的建議下加入了哀傷互助小組。組內成員經歷相似，心緒相通，這讓她找到了傾訴之窗，她的孤獨感也漸漸減弱。

在社交平臺上，舟舟斷斷續(xù)續(xù)更新著與男友相處的點滴日常。在她的鏡頭下，男友似乎徹底擺脫了病痛，他的臉頰不再凹陷、蒼白，行動也變得活潑靈動，術后痕跡在“賽博男友”的身上徹底消失了，而這似乎意味著現(xiàn)實世界中的男友并未徹底離去，她與他仍存在某種聯(lián)結。

“幫助喪親者找到與逝者之間的聯(lián)結，是應對哀傷的有效方法之一”，心理咨詢師楊依妮稱，哀傷輔導的作用不是幫助喪親者對抗哀傷，而是找到接受哀傷的途徑。她說：“只要愛存在，哀傷就不會消失，而對抗哀傷選擇遺忘，是與人性相違背的?！?/p>

楊依妮大學畢業(yè)后，主要關注領域為臨終關懷與哀傷輔導，她接觸的第一位來訪者是患癌人員，對方在經歷了一年半的治療后最終過世，其家人也在隨后接受了哀傷輔導。

目前，楊依妮接受咨詢的時長已達500余小時，她在這一過程中注意到了一個十分鮮明的現(xiàn)象，即突發(fā)性喪失給家屬和患者本人造成的打擊往往更重。他們因為缺乏思想準備，所以更容易陷入哀傷和焦慮等復雜的情緒之中，反之，有準備的告別往往可以為家屬提供緩沖，也可以緩解患者的焦慮。

“當然，這并不意味著喪親者在面對親人突然離世時，只能束手就擒，我們仍有很多方法彌補突發(fā)性喪親帶來的遺憾，與逝者好好告別”，楊依妮以自身為例，說明了彌補告別的重要性。

她的爺爺在數年前摔了一跤后去世，家人在整理遺物時，再一次體會與逝者的情感聯(lián)結，在封棺前，也同爺爺訴說了心中的遺憾以及難過，并紛紛表達了今后生活的安排。告別被融入了許多環(huán)節(jié)。

難以說出口的安慰，和被忽視的哀傷

在我們的日常表達中，無論是用文字，還是在口頭上提起“死亡”這件事，人們總是會含蓄地以“離開”或“走了”等詞語代替。當患者去世后，閉口不談與患者有關的話題，似乎也成為了人們解釋“死亡”與“失去”的唯一方法。

而這也導致了喪親者在獨自沉浸于哀傷之中的同時，需要面對許多異樣的沉默和不恰當的安慰。

在醫(yī)院內，楊依妮見過太多回避死亡的行為，他們中有些人因無法接受親人離世，而采用過度醫(yī)療延長患者壽命，有些家屬因為害怕?lián)稀安恍ⅰ绷R名，而違背患者意愿，堅持治療。在這場對抗死亡的“戰(zhàn)爭”中，無論是患者還是其家屬都是受害者。

在為兒童做心理咨詢時，楊依妮對一位兒童尤為印象深刻。他在童年喪失了最好的玩伴，但父母擔心孩子難過，一直對此事閉口不談。直至多年后，這名兒童出現(xiàn)了厭學和強烈抵觸學校的行為，父母才察覺到因為沒有正確進行生死教育，孩子已經深陷喪失玩伴的哀傷之中。

如今正在接受哀傷輔導的Stormmi也曾深陷于情緒漩渦。她在一年之內經歷了兩位親人的離世，但讓她更不能接受的是家鄉(xiāng)的喪事習俗。

在她的老家，人們會在將逝親人意識清醒時為其穿戴壽衣壽帽。已經喪失全部力氣的親人，只能任由身邊之人擺弄，親眼看著家人為其葬禮忙碌。Stormmi曾在夏天為將逝親人穿戴壽衣時，觸摸到了其背后冒出的陣陣汗液，她不確定這些汗是因為天氣炎熱生出的，還是逝者因驚恐產生的。

后來，在咨詢師的鼓勵、建議下，Stormmi找到了與已逝親人保持聯(lián)結的正確途徑，她保留了已逝親人的照片和衣物，這成為了她與逝者的紐帶。除此之外，每逢清明、十一、春節(jié)和逝者的忌日，Stormmi和家人都會前往墓地祭拜逝者，她也再次獲得了與已逝親人交流的機會。

可即便深知喪親者需要何種安慰，當在電梯間遇見同樣經歷了喪親之痛的上司時，Stormmi的語言系統(tǒng)卻突然失靈，曾在心中思索良久的話語，最終變成了簡單的“保重”二字。

后來回憶起這一幕時，Stormmi并不覺得遺憾，她意識到自己之所以難以啟齒，既是害怕對方會因為突然的關心而情緒崩潰，也是害怕自己被貼上“巴結上司”的標簽。

死亡究竟意味著什么？為什么事情已經過去這么久了，喪親者還是不能走出來？

“我們應該明白，失去是人生的常態(tài)。在時間維度上，我們在不斷告別四季；在人際關系中，我們在不斷與同學、朋友告別；等到了成年后，又不得不面對失去親人的痛苦。但同時，我們也應該明白，失去并不意味著一段關系的結束，或者說逝者的消亡。喪親者仍有機會與逝者建立新的聯(lián)結?！辈稍L最后，楊依妮說道。

本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：邢亞琪，編輯：門紀