她19歲時(shí),曾是轟動(dòng)半個(gè)中國(guó)的“人大裸模”。
五十多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道她。
“蘇紫紫”這個(gè)名字3天內(nèi),被搜索了3000萬(wàn)次。
后來(lái),她退學(xué)、結(jié)婚,成為生活安穩(wěn)的全職太太,又因?yàn)椤安幌矚g被控制”選擇離開。
她搬出大房子、剃光頭發(fā),上過(guò)《奇葩說(shuō)》,做過(guò)編劇、導(dǎo)演、制片人……
經(jīng)歷了再一次結(jié)婚和離婚。
現(xiàn)在,她30歲了,是一個(gè)單親媽媽,和自己的媽媽一起照顧3歲的女兒。
生活從來(lái)沒(méi)有厚待過(guò)她,可是她卻硬生生“拼”出了一條坦途。
為什么要當(dāng)裸模?
11年前,剛滿19歲的她稱自己為“蘇紫紫”,是人民大學(xué)藝術(shù)系的高材生。
學(xué)藝術(shù)的孩子,身上總有一些浪漫的藝術(shù)氣息。
他們天不怕地不怕,一心只想做一個(gè)全中國(guó)最牛的展覽,成為中國(guó)最牛的藝術(shù)家。
蘇紫紫也是,她拒絕從眾,拒絕隨波逐流。
于是,她在人民大學(xué)校園內(nèi)舉辦的人體藝術(shù)展《Who am I》,展出了她16幅人體黑白照片。
在這之前,從來(lái)沒(méi)有人舉辦這樣的藝術(shù)展,蘇紫紫這一舉動(dòng)可以稱之為“驚世駭俗”!
11年前,如果有“網(wǎng)紅”這個(gè)詞,那么“蘇紫紫”一定是那個(gè)時(shí)候最出名的網(wǎng)紅之一。
蘇紫紫想討論的是藝術(shù):脫掉衣服,撕下所有標(biāo)簽,我們是誰(shuí)?
但更多人關(guān)注的是「大學(xué)生」做裸體展。
她的“無(wú)馬賽克裸照”一時(shí)間傳遍網(wǎng)絡(luò),“人大裸模”的噱頭強(qiáng)有力的吸引了網(wǎng)民的眼球。
有人褒獎(jiǎng)她:勇敢、堅(jiān)持藝術(shù),也有人強(qiáng)烈批判她:不要臉、傷風(fēng)敗俗。
面對(duì)誤解,蘇紫紫選擇了激烈的反抗方式:她全裸坐在凳子上,接受了五十多家媒體的采訪。
甚至,還策劃了一場(chǎng)裸體展——《潑墨》。
全裸站在雪地里,讓人用墨水在她身上寫下“雞”“婊子”“不要臉”“傷風(fēng)敗俗”……
有記者拍了展覽現(xiàn)場(chǎng)的視頻,發(fā)到網(wǎng)上,短短3天內(nèi),視頻點(diǎn)擊量高達(dá)3000多萬(wàn)次。
事態(tài)徹底失控。
蘇紫紫走在學(xué)校里,時(shí)常會(huì)有人不懷好意的湊上來(lái)問(wèn),包夜多少錢。
之后不久,她從人民大學(xué)退學(xué)。
選擇讓“蘇紫紫”消失,重新變成王嫣蕓。
11年過(guò)去了,王嫣蕓30歲了。
這個(gè)曾經(jīng)離經(jīng)叛道的女孩經(jīng)歷了兩段婚姻,還有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。
回想起19歲,她的一系列出位的舉動(dòng),她說(shuō):“那是一種本能的反抗?!?/p>
那些激烈的反抗方式,與她悲慘的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān):在爭(zhēng)吵、暴力環(huán)境中成長(zhǎng),她最不能忍受自己被誤解、被欺負(fù)。
悲慘的成長(zhǎng)經(jīng)歷
1991年,王嫣蕓出生在湖北一個(gè)普通家庭:爸爸是長(zhǎng)途貨車司機(jī),媽媽沒(méi)有正式工作。
王嫣蕓剛滿3歲時(shí),父母離了婚。
父親很快組建了新的家庭,母親則去了深圳打工,兩三年才回來(lái)一次。
沒(méi)有人愿意要她,她被送到了外婆家,開始寄人籬下的生活。
在王嫣蕓的印象中,外婆是暴躁的,常常因?yàn)橐痪湓捇蛘咭稽c(diǎn)小事,就對(duì)她拳腳相向。
王嫣蕓特別害怕外婆,為了討好外婆,她學(xué)會(huì)了撒謊。
跟外婆說(shuō)十句話,有九句不是真的。
外婆還有一種更嚇人的懲罰方式:罰她抄幾百遍「我沒(méi)有父母」,這讓幼年王嫣蕓留下了巨大的心理陰影。
除了外婆,小舅也是這家里讓王嫣蕓害怕的人之一。
她記得,大概是在5歲,有一天,外婆出門了,她哭鬧著要找外婆。正在午睡的小舅不知怎么讓她安靜,從路邊大排檔抽了根方便筷,掰斷插到她臉上。
這確實(shí)很有作用,也許是嚇到了,也許是疼得說(shuō)不出話,總之小王嫣蕓立刻安靜下來(lái),默默掉眼淚。
很多年后,她和當(dāng)年家旁邊小賣部的阿姨聊到了這事,阿姨說(shuō):“我第一次見(jiàn)你,你就滿臉血?!?/p>
在王嫣蕓的記憶中,爸媽只會(huì)在每年開學(xué)前出現(xiàn)在王嫣蕓的面前:他們?yōu)樗膶W(xué)費(fèi)吵架,在她面前爭(zhēng)論誰(shuí)該出錢供她繼續(xù)念書。
王嫣蕓在采訪中說(shuō),她蹲在一旁,看著父母歇斯底里的樣子,覺(jué)得自己像個(gè)乞丐。
14歲那年,爸爸突然和繼母離了婚,深夜從外婆家把她帶走。
和爸爸一起生活的日子不好過(guò)。
他們借宿在朋友家里,爸爸每天徹夜打麻將。
每次爸爸一生氣,就會(huì)打她出氣。
她不哭也不掙扎,只是瞪大雙眼,盯住爸爸一遍遍揍她的手,等爸爸打得差不多,停下來(lái),再冷冷說(shuō):你打完沒(méi),打完我走了。
王嫣蕓爸爸最常對(duì)她說(shuō)的一句話就是:“你媽是個(gè)婊子!”
在他的描述中,王嫣蕓的媽媽不是個(gè)好女人,因?yàn)閼言袝r(shí)還會(huì)穿著高跟鞋去蹦迪。
媽媽是什么樣的人?王嫣蕓回答不上來(lái)。
王嫣蕓曾在一篇題為《性別、身體、羞恥與放下》的文章中談?wù)撈饗寢專?/p>
“三歲過(guò)后到18歲之前的整整15年我們離得很遠(yuǎn),總共就見(jiàn)了10次面,每次兩個(gè)星期或者更少,加上高三那年她回來(lái)陪我備考半年,5475個(gè)日夜中,我們?cè)谝黄鸫袅瞬坏?20天?!?/p>
陌生,是王嫣蕓對(duì)媽媽的第一感覺(jué)。
受爸爸那些話的影響,她也不知道怎么和媽媽相處。
每次媽媽想抱她和她親密一些時(shí),王嫣蕓總會(huì)下意識(shí)躲開媽媽的碰觸。
高三時(shí),媽媽從深圳飛回家陪讀,有一次吵架,她抬手扇了媽媽一巴掌,說(shuō):你不就是個(gè)婊子嗎?
在暴力、爭(zhēng)吵交織中成長(zhǎng),王嫣蕓不知道該如何正常表達(dá)情感、分享情感,她長(zhǎng)成了一個(gè)性格激烈的人。
每次感到自己處于弱勢(shì)的時(shí)候,豎起自己身上的刺成了本能:我可以平凡,但絕不可以被欺負(fù)。
20歲的時(shí)候,王嫣蕓因?yàn)椤奥隳!笔录?,正被人評(píng)頭論足。
她倉(cāng)皇不安,世界上似乎沒(méi)有任何一個(gè)地方能為她遮風(fēng)擋雨。
成長(zhǎng)于破碎的家庭,王嫣蕓以為自己是渴望婚姻的。碰巧,她遇見(jiàn)了一個(gè)可以接納她的男人。
她很快就結(jié)婚了。
王嫣蕓的行為藝術(shù)《日常談話》
最開始很享受,但很快,王嫣蕓發(fā)現(xiàn)這段婚姻富足但是不自由:大她22歲的丈夫不支持她外出工作,她決定離婚。
結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)5年的平靜婚姻,兩個(gè)月后,她遇見(jiàn)了老鄒。
她說(shuō)老鄒適合相愛(ài),他包容她,一邊抱怨「為什么不聽話留長(zhǎng)頭發(fā)」,一邊每周為她剃光頭。
得知自己懷孕的時(shí)候,王嫣蕓25歲。
看見(jiàn)驗(yàn)孕棒的那一秒,她就非常確定自己想要留下這個(gè)孩子。她一邊大笑一邊給好朋友發(fā)微信:“我雖然沒(méi)有把自己養(yǎng)好,但是我能把孩子養(yǎng)好?!?/p>
但是,王嫣蕓又很快焦慮了:“我能否給她我認(rèn)為好的東西?我認(rèn)為好的東西需要多少錢?”
老鄒花得少,掙得也少。于是,王嫣蕓給自己設(shè)立了一個(gè)目標(biāo),在孕期掙100萬(wàn)。
整個(gè)孕期,王嫣蕓接了三個(gè)項(xiàng)目,有電視導(dǎo)演,也有影視編劇。
有一個(gè)詞用來(lái)形容王嫣蕓非常形象:“生猛”。
在片場(chǎng),同事們這樣形容王嫣蕓:“挺著肚子,沖過(guò)去了!”
生產(chǎn)前,媽媽放下手上的工作,來(lái)照顧王嫣蕓。
那是高三陪讀后,母女倆少有的獨(dú)處的時(shí)間。但即使媽媽來(lái)了,王嫣蕓還是習(xí)慣一個(gè)人戰(zhàn)斗。
快要臨盆的時(shí)候,王嫣蕓還在工作。
每次一疼,她就彎低身體,屏住呼吸,等陣痛過(guò)去了,她又繼續(xù)開始忙碌。
醫(yī)生說(shuō)她宮口開得慢,可能要疼一個(gè)星期。
王嫣蕓不干,哪里等得了一個(gè)星期?甲方還在等她交東西呢!
從晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn),她在醫(yī)院的走廊上來(lái)回走了6個(gè)小時(shí)。每走一圈,就坐20個(gè)深蹲。
第二天,宮口就全開了。
“生了40分鐘生完了!”
“整個(gè)過(guò)程,我沒(méi)有無(wú)助的叫喊過(guò)一聲?!?/p>
女兒6斤8兩,非常健康。
王嫣蕓給女兒取名“小意外”,因?yàn)檫@是她人生中的意外驚喜。
成為媽媽之后,王嫣蕓和老鄒的摩擦越來(lái)越多。
老鄒覺(jué)得王嫣蕓應(yīng)當(dāng)放下一些工作來(lái)陪孩子,但王嫣蕓卻會(huì)在吵架的時(shí)候看時(shí)間。
矛盾無(wú)法調(diào)和,王嫣蕓同意老鄒離開。
有失去,也有獲得。
第二次離婚,成了王嫣蕓和媽媽真正建立聯(lián)系的時(shí)刻。
領(lǐng)離婚證那天,王嫣蕓著急趕去處理工作。
她對(duì)媽媽說(shuō):“我又把事情搞砸了,這事只能你來(lái)收?qǐng)隽?。不好意思,?shí)在不好意思。對(duì)不起,我真的拜托你了!”
說(shuō)完,她抱住媽媽,這是她第一次和媽媽擁抱。
媽媽哭了,王嫣蕓也哭了。
她似乎開始理解媽媽:
“就像自己拼命工作一樣,媽媽懷孕的時(shí)候總想跑出去玩,是在母體被侵占時(shí)試圖保存自我的一種掙扎,是希望自己和孩子是同樣重要的?!?/p>
有時(shí)候,王嫣蕓覺(jué)得她和媽媽不像母女,反而像被同一對(duì)父母養(yǎng)大的姐妹。
媽媽也是在外婆的教育中長(zhǎng)大,“你突然就知道她是怎么過(guò)來(lái)的這些年。”
“她也想快速逃離那個(gè)地方,還沒(méi)有滿20歲,迅速嫁給了我爸,生了孩子,然后發(fā)現(xiàn)一團(tuán)糟。”
距離近了,王嫣蕓慢慢地更了解媽媽了:媽媽不是不愛(ài)她。
小時(shí)候,她學(xué)費(fèi)不夠不是因?yàn)閶寢寷](méi)有寄錢,而是被爺爺舅舅賭掉了。
高三報(bào)考中央美院失利后,媽媽是家中唯一支持她報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)的人。
那年人民大學(xué)在湖北只有一個(gè)藝術(shù)生的名額,而復(fù)讀一年對(duì)于當(dāng)時(shí)的家庭來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的重?fù)?dān)。
“其實(shí)她一直在給我托這個(gè)底,可能最近幾年我才意識(shí)到,沒(méi)有她在我可能早就廢了?!?/p>
今年,是王嫣蕓和媽媽一起搭檔帶孩子的第四年。
她在微博里說(shuō),“馬上就要三十歲啦,庭出生后我們一起回到‘有媽媽’的關(guān)系里?!?/p>
庭是王嫣蕓的女兒,取自“?!保鉃椋憾酁榕畠和A粢幌?。
單親媽媽撫養(yǎng)女兒,需要更拼命,所以王嫣蕓總是很忙。
不過(guò)還好,王嫣蕓有媽媽幫忙,她這個(gè)單親媽媽并沒(méi)有那么孤立無(wú)援。
一天一天的相處中,王嫣蕓和媽媽也越來(lái)越親密。
女兒的出生后,王嫣蕓變得越來(lái)越平和。
“我知道我愛(ài)誰(shuí)也知道停總和媽媽都愛(ài)自己,我們愛(ài)著彼此?!?/p>
王嫣蕓的故事很長(zhǎng)。
從三歲開始,她似乎就一直不斷試圖掙脫枷鎖,想要逃離過(guò)去。
她在暴力和吵罵中長(zhǎng)大,她以為自己沒(méi)有人愛(ài),所以她習(xí)慣用鋒利,用倔強(qiáng)掩飾自己內(nèi)心的害怕。
但當(dāng)了媽媽后,王嫣蕓慢慢發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)那些被自己忽視的愛(ài)。
也正是因?yàn)檫@些愛(ài),王嫣蕓不再疲于偽裝,和過(guò)去那個(gè)鋒利的自己和解了。
王嫣蕓的故事沒(méi)有代表性,但王嫣蕓的故事讓我們看到了單親媽媽的力量。
我們并不是要鼓勵(lì)大家成為單親媽媽,單親媽媽很苦也很累。
只是王嫣蕓,她用力生活的樣子真的太美了。