原創(chuàng) 阿芢 三明治

一個(gè)在2020年的中國

關(guān)于家庭、親密關(guān)系、自我的故事

文｜阿芢

早上 9:23，我半坐在床上，頂著一頭亂發(fā)，臉頰因?yàn)槟媚蟛粶?zhǔn)想哭還是想笑處于一種微微抽搐的緊繃狀態(tài)，雙手用力握住了一根大拇指粗細(xì)的竹竿，母親站在床前，眼睛睜圓了定定看著我，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，用因?yàn)檫^于皮包骨而顯得關(guān)節(jié)清晰的右手緊緊握著竹竿的另一端，手背上青筋凸出。

“放手！”她用力抽了一下竹竿。

“不放！放了你不是要打我！”竹竿沒動(dòng)，我反而握得更緊了。

“小兔崽子——”

我在她說話間用力向里面扯了一下竹竿，她被迫向前了一步，聲音被打斷了。

我努力扯出一個(gè)微笑，“你看，拿這些東西，多危險(xiǎn)，容易傷到自己?！?/p>

但是空氣中的氣氛并沒有絲毫松動(dòng)，她依然執(zhí)拗地瞪著我，不肯松手，直到父親聞聲進(jìn)來，取走了竹竿。

這不過是個(gè)日常的家庭矛盾：母親闖進(jìn)房間，叫女兒起床。可這一切發(fā)生在 2020 年，這一年，我三十歲，母親五十四歲。我腦子里亂哄哄的，覺得好笑之外，冷不丁一團(tuán)亂麻里面蹦出來四個(gè)字：“人間失格”。因新型冠狀肺炎延長的假期，和母親矛盾頻發(fā)，這種“失格”感完全暴露出來，做人女兒“失格”，做成年人也“失格”。

我與母親的關(guān)系并不是一直如此，起碼四五歲的時(shí)候，絕不算差。

我沒上過幼兒園，所以母親也可以說是我的全科啟蒙老師，背古詩、讀繪本、畫畫、寫字。我最喜歡的是做手工，當(dāng)北方午后的陽光照在起居室粉紅色的沙發(fā)上，我和母親總會(huì)搬著小板凳在沙發(fā)旁坐下，在上面墊張報(bào)紙，一起做手工。

四五歲的我很內(nèi)向，大半時(shí)間都低頭認(rèn)真地做手頭的活。扯開紙張會(huì)濺出細(xì)小的毛毛，靜謐地在光線中翻飛，空氣里充滿暖暖的質(zhì)感。就這樣一連幾個(gè)小時(shí)，直到日光傾斜，這個(gè)角落漸漸暗下來。

母親和父親是大學(xué)同學(xué)。母親來自農(nóng)村家庭，是家中大姐，在千軍萬馬中殺出重圍考到北京。老照片里的教學(xué)樓前，女青年穿著純白的大衣和黑西褲，圍著絲巾，梳著斜劉海，儀態(tài)落落大方。一旁瘦高的男青年則披著深色外套，抱著手肘大大咧咧站著，臉上帶著一絲玩世不恭。這樣的父母讓我感到陌生——母親不曾穿得這樣好看，她總是穿著厚厚的姜黃色毛衣和深色毛褲，身上套著圍裙忙里忙外。父親那時(shí)在政府上班，下班的時(shí)候總會(huì)從卡其色的風(fēng)衣里面“變”出橡皮泥一類的小玩意給我，而在風(fēng)衣和呢帽下面父親的體貌，反而在記憶里模糊不清。寬敞明亮的家里仿佛永遠(yuǎn)只有我和母親，她做家務(wù)的零星響動(dòng)，像偶然落在幽深水面上的漣漪，翻不出幾份煙火氣。

那時(shí)候的我并沒有覺得自己的媽媽有什么特別，除了她不上班。后來才知道，母親一直腎不大好，我出生不久病情就惡化，從單位辦理了因病退休，剛剛到高校工作不久的母親于是成了家庭主婦——那一年，她二十五歲。

總覺得一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，母親就變成了現(xiàn)在的樣子——松弛的兩頰上有淺淺的色斑，頭發(fā)為了方便，剪了短短的學(xué)生頭，兩個(gè)月前焗過的黑發(fā)根部已經(jīng)露出了銀絲，因?yàn)槌约に厮幋甙l(fā)的臃腫腰身下是兩條皮包骨的腿，因?yàn)轱L(fēng)濕和骨質(zhì)疏松走起路來有點(diǎn)趔趄。不茍言笑，唯有那雙眼睛還很是精神，隨著年紀(jì)的增長更增添了一種頑強(qiáng)，甚至可以說是頑固的神色。

對于那段還沒開始就戛然而止的抱負(fù)，她并不諱言，曾和我說“那時(shí)候?qū)W生年紀(jì)都比我大，聽不懂固定資產(chǎn)折舊是什么，我就用小推車給他們舉例子，他們馬上就明白了。我們老校長十多年之后見到我，還說我課教得好呢！”那一刻，她平時(shí)寡淡的面上燃起一種罕見的神采。看著她神氣的樣子，我在旁邊沒有做聲，卻眼眶一熱，急急低下頭去，將眼角的淚生生憋了回去。

一九九五年，桀驁的父親拋下東北的“鐵飯碗”孤身到深圳闖蕩，兩年后把我和母親也接到深圳。我們平靜的生活一夕之間天翻地覆。一房一廳的出租屋，里間靠著墻碼著頂?shù)教旎ò宓募埰は?，箱子上印著褪色的香蕉和英文字母，我知道，里面是我的“家”——曾?jīng)在整潔的實(shí)木書架上碼得整整齊齊的書籍，五斗櫥上的擺件和精致的青花瓷盤。幾年間，我們每幾個(gè)月就要搬一次家，母親因?yàn)榘峒疫€累得住了兩次院。這些紙箱越搬越少，最后只剩下了那些書。隨著那些物什慢慢散失的，還有許多東西——放學(xué)回家，客廳里漆黑一片，只有一點(diǎn)明滅不定的火光，那是失業(yè)的父親又在抽悶煙。母親的眉間凝著憂慮，不再陪我玩，只是督促我趕緊做功課。

偶爾，我在家中朝北的窗戶前，默默流淚，雖然我知道，那個(gè)我想回去的“家”，并不在北方的那個(gè)小城，已經(jīng)不在任何地方了。

家中好吃的、好喝的都緊著我，我依然感到了某種壓抑和匱乏。盡管每天都有零花錢，三年級的時(shí)候我開始在學(xué)校小賣部的小攤上小偷小摸，5 毛錢一條的口香糖和鐵皮做的卡通戒指——很多年后，我在心理學(xué)課上聽到一種說法，偷盜癖的背后是愛的缺乏。直到有一天，我在向最好的朋友炫耀我的“戰(zhàn)果”，她小心翼翼地問：“這些……是你‘拿’的？”我陡然驚出了一身冷汗，矢口否認(rèn)?；氐郊?，我看著自己的“寶物”，用點(diǎn)心盒子珍重地裝好的各種小玩意，用母親的口吻對自己說：“玩物喪志！”把“寶物”送的送、扔的扔，剩下很少的一點(diǎn)，收起來放到了雜物堆的最深處。

拋棄自己屬于孩子的“軟弱”，生生地把生活從失控的邊緣拉回“正軌”，我一起割舍掉的，還有生活里一切“無用”的成分，而當(dāng)時(shí)我并不覺得疼痛。

對于我一夜之間的“長大”，母親似乎毫無所覺，只是繼續(xù)無微不至地照顧我，以便我在學(xué)習(xí)上竭盡全力，初中的學(xué)校離得遠(yuǎn)，冬天早上天不亮我就要出門去趕校車，每天吃早餐時(shí)候眼睛都睜不開，打著瞌睡，幾乎要把頭整個(gè)砸進(jìn)盤子里。母親在我吃飯的時(shí)候，站在椅背后面給我扎小辮——有時(shí)候也及時(shí)拍我的臉頰，防止我和烤面包的親密接觸。吃了晚飯有時(shí)候我提出幫母親做家事，她會(huì)趕我回房間學(xué)習(xí)，因?yàn)槟鞘恰拔以摳傻氖虑椤?，然后過一會(huì)給我送上切好小塊，扎著牙簽的蘋果或者西瓜，這樣我就可以左手吃水果，右手繼續(xù)寫字。

母親總是全力以赴地做每件事，用在職場上打拼的勁頭管理著家里的每一寸。幼年的我不聽話，她便掐住我大腿內(nèi)部的嫩肉狠狠一擰——我的眼淚馬上啪嗒啪嗒流個(gè)不停，然后她會(huì)厲喝一聲：“哭什么，還覺得自己有理是吧？不許哭！”于是我的抽噎就堵在喉嚨里戛然而止。家里的地板每天一掃，兩天一拖，我偶爾幫她做清潔，她總能指出我要彎下腰才能看到的小黑點(diǎn)，然后要求我用小抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，順便附贈(zèng)一句“這么大孩子地都擦不干凈，廢物！” 此外，掛毛巾的長短，晾衣服夾夾子的位置也一一都有精準(zhǔn)指導(dǎo)。如果稍有差池，她便劈手奪了我手里的衣服，不悅道：“算了，我自己來。”

面對一天到晚忙的腳不點(diǎn)地的母親，我總是會(huì)忘記她是個(gè)有腎衰竭的人——盡管在好幾年的時(shí)間里，我知道她每周要去三次醫(yī)院，在一個(gè)位置上坐好幾個(gè)小時(shí)，等著自己的血液一點(diǎn)點(diǎn)被抽出，進(jìn)入冷冰冰的透析機(jī)，經(jīng)過層層濾網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)失去溫度，然后再帶著寒意注回到靜脈中。她左手臂的靜脈因?yàn)橥肝鎏昧?，青色的血管高高凸出，已?jīng)不能再承受針扎，于是輪到另一條胳膊再承受同樣的過程。我從來不曾親眼見過這個(gè)過程，只是偶爾用目光輕輕摩挲那條青色的血管。

小學(xué)五年級的課堂上，老師問：“誰不喜歡自己的媽媽，請舉手?！蔽遗e起了手。一時(shí)氣氛凝滯，全班同學(xué)轉(zhuǎn)頭望向過來，我卻仍執(zhí)拗地舉著孤零零的手臂。老師擺擺手示意我把手放下，說：“我相信她要是知道了，一定很難過?！?，然后匆匆開始了下面的授課。在那之后，我沒有再對任何人說過“我不喜歡媽媽”這類話。

“聽你媽的話。”下了班，在沙發(fā)上抽煙看電視的父親這么說。

“看你媽把你培養(yǎng)的多好啊，你要多孝敬她?！钡弥赣H病情的老師這么說。

“你媽媽身體不好，你要多孝順?biāo)?，不要惹她生氣?！鄙踔吝B和媽媽關(guān)系極其惡劣，總在指桑罵槐的奶奶，也會(huì)在我給她拜年的時(shí)候這樣說。

母親有次說:“上次我看一個(gè)新聞，有個(gè)初中小孩的母親有重病，她不但學(xué)習(xí)好，每天還包攬所有家務(wù)，還背著媽媽上醫(yī)院”，然后略略停頓，意有所指地看向我“你怎么看？”

我板著臉，說：“不怎么看”，然后在心里默念“我就知道你沒良心”，果不其然，母親的責(zé)怪幾乎和我心里的對白完美同步響起。

我噗嗤一下笑出來，惹來母親一個(gè)白眼“你這孩子，就是奇怪，神經(jīng)兮兮。”

我的確很“擰巴”。在外面，我用母親擦地那種勁頭學(xué)習(xí)，工作；在家里我則顯得非常粗神經(jīng)，而且忽然失去了行動(dòng)的意愿。仿佛一臺孜孜不倦精準(zhǔn)運(yùn)行的機(jī)器，在檢修人員來的時(shí)候，忽然就罷工了，冒起了白煙。最典型的是家長會(huì)，母親在學(xué)校聽完老師對我的一堆溢美之詞，拿著成績單回家之后，仿佛剛認(rèn)識一樣打量我，難得地用和緩的語氣說“你在學(xué)校表現(xiàn)這么好？平時(shí)看你在家的樣子，我都不敢相信。”

整個(gè)青春期，我一頭短發(fā)，從來不穿裙子，爭強(qiáng)好勝，對言情小說不屑一顧，看叔本華和王小波，聽《滄海一聲笑》——理智像堅(jiān)不可摧的保護(hù)殼，幫助我從瀕臨干涸的情緒里壓榨出一點(diǎn)精神氣來應(yīng)付日常生活。

偶爾地，這個(gè)外殼也會(huì)出現(xiàn)一絲裂痕。有次我看完一篇關(guān)于母愛的文章，想到母親的病，忽然感受到一種極大的恐慌，我沖到客廳，抱住在沙發(fā)上看電視的母親，開始大聲抽噎。

母親被嚇了一跳，問我怎么了，“我怕，我怕我沒有媽了”。

她好像有點(diǎn)生氣,“你這孩子，瞎說什么！”

我不答，只是雙手拼命攥著她的衣角，把頭狠狠地埋在她胸前，很快就哭濕了一大片。

母親的態(tài)度還是軟化了“我這不是還活著嗎”。

我抽噎著，再三要求她保證自己一定活到 100 歲，方才作罷。

讓人難過的是，有些事哭完了并不會(huì)感覺好一點(diǎn)，只會(huì)導(dǎo)致第二天頭痛。人漸漸長大，這種事也會(huì)慢慢變多。

十幾年間，父親除了周末，都住在離家車程一小時(shí)的公司。先是在頂樓的一個(gè)小房間里，挨著大樓的水電設(shè)備，后來公司收回了他的小房間，他把自己改造的房車開到了公司半封閉的停車場里，住在車上。周末在家里，大多數(shù)時(shí)間他都在樓下折騰他的房車，一弄便是一天，只有吃飯時(shí)候才上來。在屋里的時(shí)候，他大多坐在沙發(fā)上抽著煙斗，看充滿了飛機(jī)引擎呼嘯聲的戰(zhàn)爭片，或者股票 K 線圖。

家里通常只聽到母親的聲音，母親偶爾叫他做家務(wù)，他才高聲喚我“出來幫你媽做飯！”還附帶一句“這么大孩子了，一點(diǎn)都不懂事?！庇谑俏乙贿呅睦镟止局澳悴痪褪亲约翰幌胱雒础?，一面磨磨蹭蹭地出來。父親每次買菜回家，總要被母親數(shù)落一番，“你怎么都不挑，拿起來就走？你看看這芹菜老成什么樣子了？橘子這么多爛的，肉這么肥！”父親沉默以對，下次依然不挑。有時(shí)候母親會(huì)口誤叫反我和父親的名字，我們在家也的確“地位”相仿。我暗地里以為，父親平時(shí)不回家，是因?yàn)橐恢茏疃嗄苋淌軆商臁敖逃薄?/p>

我們一家三口，便是這樣恒常地各過各的：我在學(xué)校，母親在家，父親在公司。

因?yàn)榧依镏挥心赣H一個(gè)人，我從外面回家發(fā)現(xiàn)沒人開門的時(shí)候，可怕的預(yù)想總是立刻瘋長，“母親在家里暈倒了”，“母親被送到醫(yī)院去了”，“母親摔傷了沒法移動(dòng)”，我用哆嗦的手指反復(fù)撥打母親的電話，電話通了，我內(nèi)心的不安也達(dá)到了頂峰，生怕電話里響起陌生的聲音。雖然每次最后不過是她出門未歸，或者在屋內(nèi)睡得太死。

母親隨時(shí)可能離去的事實(shí)，是我房間里的大象——大多數(shù)時(shí)候我無視它，但它巨大的陰影仍然在某些時(shí)刻讓我陷入黑暗。

對于父親安排我到香港學(xué)財(cái)會(huì)，母親是贊成的，我說：“我不想去，我想去北京學(xué)心理和生物?！蹦赣H說：“到中環(huán)當(dāng)白領(lǐng)多好啊，穿著漂亮的職業(yè)裝和高跟鞋，在那么氣派的辦公室里辦公。”父親說：“香港的大學(xué)給你全獎(jiǎng)，你要是去北京，我不給你出生活費(fèi)?！蔽覠o力掙扎，去了香港。

失去了高中明確的奮斗目標(biāo)，每一天的生活仿佛無止境，也無企盼的苦役。我不再看“閑書”，也不再寫東西，處理了最基本的功課和為了簡歷做的面子功夫之余，便是沉浸在虛擬世界里。

大四的一個(gè)子夜，在黑暗里我睜著眼睛，感覺周圍的一切都很不真實(shí)：我有男友，也早早簽約了公司，畢業(yè)就是“氣派辦公室里的中環(huán)白領(lǐng)”了，仿佛一切都在“正軌”上，卻感覺對未來的生活絲毫沒有期待。我住在宿舍十四樓，窗戶上沒有鐵護(hù)欄，輕輕下了床，我踩著飄窗跨坐在窗戶上。窗外深邃的夜色涼爽誘人，要是能變成一片葉子融化在這夜風(fēng)里，該有多好。我閉上眼睛，想象著明早宿舍樓下的景象——回過頭，我看到了在熟睡的兩個(gè)室友?！皶?huì)嚇到人?！蔽夷叵?，回到床邊，躺下。夜風(fēng)仍然柔和地?fù)崤昂?，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

大學(xué)畢業(yè)禮，我破天荒地去拉了個(gè)頭發(fā)，穿著帶花邊白襯衣和黑色收腿西褲，披著畢業(yè)袍，和同學(xué)老師們合影。父親帶著他的單反來了，給我照相，下午典禮結(jié)束便回深圳去了。晚上母親則留宿我工作租住的小屋，她讓我取出白天的畢業(yè)袍，要穿著試試“我們當(dāng)年畢業(yè)的時(shí)候都沒有這種東西，我一直想穿一下?！彼菪〉纳碥|披著寬大的黑袍，戴著學(xué)士帽，帽檐下露出花白的短發(fā)，我說“要給你照相嗎？”，她欣然應(yīng)許。

我透過鏡頭，仔細(xì)地選取角度。母親挺直胸膛，帶著歲月斑駁痕跡的面龐上是快活的神色，比白天我在鏡頭下的微笑顯得更真實(shí) 。

二十五歲，我坐在咨詢室的沙發(fā)上，臨床心理學(xué)家 Edward 透過斯文的細(xì)框眼鏡凝視著我，讓我感到有些局促——他和我的父母年齡相仿，我意識到他在等著我說話，并且對我說的內(nèi)容進(jìn)行探討，這種經(jīng)驗(yàn)極其陌生。

于是我開始述說自己之前的工作，學(xué)習(xí)經(jīng)歷，還有戀愛的過程——失戀是我來見他的本來目的。我迅速而流暢地說了整整三十分鐘，然后巴巴地看向他，仿佛等待醫(yī)生開處方的就診者。他卻只是溫和地說：“我感覺你說這些的時(shí)候，好像在說別人的經(jīng)歷一樣?！?/p>

出乎意料，為了失戀而來訪的我，開始用一整節(jié)一整節(jié)的時(shí)間談?wù)撐液湍赣H，直到兩年后我結(jié)束和 Edward 的咨詢關(guān)系，都沒再提過失戀的事。在我述說我是如何對得了五個(gè) A 的論文依然感到不滿意的時(shí)候，他說：“你雖然離開了家到了大學(xué)，依然把媽媽背在背上?！?/p>

印象最深刻的則是關(guān)于餐館的隱喻：

我抱怨母親不用我希望的方式來對待我。他說，“如果你想吃拉面，但是他們是一間賣餃子的店，你應(yīng)該怎么辦？”

我躊躇地說“我當(dāng)然應(yīng)該換一家店，可是……我只有一個(gè)家啊?！?/p>

“假如城市里只有一家中餐館，但是做的不好吃，你是餓著呢，還是去吃西餐館？”

“可是我怕現(xiàn)在我不回去的話，如果有一天他們走了，我就是想回去也沒辦法了。”

“如果這家難吃的中餐館下個(gè)月就要倒閉了，你可以去吃，但是需要想明白，你是為了自己去吃，還是為了餐館老板？”我默然，原來我是那個(gè)一直在餃子館里面，執(zhí)著地要吃拉面并且拒絕吃餃子的人嗎？

Edward 問我，“你覺得什么叫愛？”

我說，“愛是尊重，還有基于理解的支持和信任?！?/p>

“你覺得家里人是用這種方式愛你的嗎？”

“不是?！?/p>

“那你能不能接受，父母不愛你？”

我用帶著一點(diǎn)驚異的眼神看著 Edward，他依然是一派溫和的表情，仿佛一點(diǎn)沒意識到這個(gè)問題有多么的“大逆不道”。

我沒有回答。

我辭去會(huì)計(jì)師事務(wù)所的工作，在家人的一片反對聲中，轉(zhuǎn)行考了心理學(xué)的碩士。備考的日子里，我跑到北京租了個(gè)小單間，住在西四環(huán)的一個(gè)老小區(qū)。我買了個(gè)二手自行車，頂著灰撲撲的沙塵，跑到附近的大學(xué)里去看書，一邊騎著車，一邊每每唱起歌來，想到什么唱什么，就算吃了沙子進(jìn)去也不在意。在北京盤桓的幾個(gè)月，看過了月色下自習(xí)室前壯觀的自行車群，我感到心滿意足。

母親在電話里說“真不明白你，要轉(zhuǎn)行就轉(zhuǎn)行，跑北京浪什么去？浪費(fèi)錢。”我無法和母親解釋，七年前我的生活如何從高中畢業(yè)的地方斷裂開，我又如何懷著還愿的心情來到這里，彌合起過去和未來的軌道，以便繼續(xù)前行。這種感性的內(nèi)容，和母親所熟悉的現(xiàn)實(shí)，完全是兩個(gè)世界的存在，只會(huì)被當(dāng)成癡人說夢。

同年九月，我回到香港，開始讀心理學(xué)的碩士。母親口中，心理學(xué)是“不正經(jīng)的學(xué)科”，我的老師是“老不正經(jīng)帶著小不正經(jīng)”，并坦言對我選擇的路“很失望”。我表面上對她的話聳了聳肩，不置可否，私下卻仍對“失望”兩字感到一點(diǎn)刺痛。

母親在腎移植手術(shù)之后，因?yàn)槭褂每古懦馑帲旧狭艘腋?。每次在我離開家的時(shí)候，都會(huì)抱住她，親親她的臉，這時(shí)候她總是努力把身子向后仰，說“別和我湊合，不知道我有病么！”——然后每次以我收緊雙臂，她的躲避失敗而告終。我的發(fā)絲蹭在她的脖頸里，她這時(shí)候總露出會(huì)有點(diǎn)生氣又有點(diǎn)好笑的表情，不知道是不是癢的。

拿到博士錄取的時(shí)候，我向母親展示那封信，并且把上面的英文翻譯了讀了一遍給她聽，問“你不覺得我轉(zhuǎn)行之后，和以前有些不一樣了嗎？”她扭過頭避開我的視線，“我就感覺你最近幾年來越來越?jīng)]人味了，六親不認(rèn)，家里的話也不聽?！鳖D了一頓，又說“你說當(dāng)時(shí)給你安排的做審計(jì)你拼命的要轉(zhuǎn)行，要什么時(shí)候你才能重新拿上三萬一個(gè)月的工資？少賺的加上你上學(xué)花的錢，損失了多少？”

我仍是微笑著說“千金難買我樂意。”她嗤了一聲，瞪著我說“你以為我不知道？就是專業(yè)不是你選的，你就一直心難受?！?/p>

雖然對我的專業(yè)不以為然，母親很快又找到了督促我上進(jìn)的入口，“看你這么不緊不慢的，早上這么晚起，到時(shí)候畢業(yè)了沒發(fā)論文，看你怎么找工作？”母親以通風(fēng)透氣的理由不準(zhǔn)我關(guān)門，隨時(shí)路過會(huì)進(jìn)來查看我在做什么。別說是看電視，看小說之類，便是看一些通俗心理學(xué)著作，也會(huì)被斥為看“沒用的”。對母親來說，我不能脫離我的“天職”存在，對學(xué)生來說就是“學(xué)習(xí)”，即使是博士生也和流水線上的工人沒什么兩樣。

今年春節(jié)，疫癥期間在家時(shí)間長了，我漸漸有些受不住。又一次因?yàn)榭词謾C(jī)被母親“抓住”之后，我呆呆坐在房間里，看著郵件里各種項(xiàng)目的期限，打回來修改的文稿，耳邊是外屋的父親翹腳坐在沙發(fā)上，催促我趕緊進(jìn)廚房幫忙的聲音。

我靜靜地坐了很久，一個(gè)字都沒有寫。鎖了屏的手機(jī)，提示音還接連地響著，屏幕上合作伙伴討論項(xiàng)目內(nèi)容的信息提示不斷彈出，很快占了滿屏。

2 月 13 號的晚上我做了一個(gè)夢，夢里母親在早上七點(diǎn)自行進(jìn)到的房間里責(zé)備我，如此反復(fù)三次，我終于崩潰，找到父親抱住他的小腿跪在地上，哭叫道：“老爸，救救我，我媽罵我！我受不了了！救救我！”流著眼淚從夢中驚醒，仍被情緒控制不能自已，一摸眼角濕濕的。

我抽噎了幾下，收起眼淚起床，正好在房間門口見到母親，就把夢的內(nèi)容說給她聽。

她仿佛有一瞬的不知所措，但是馬上說：“你神經(jīng)??！”

我說：“都是你每天罵我……”

她說：“你怎么從來不在自己身上找原因？”

我說：“我都抑郁了，還在自己身上找原因，我想死嗎？”

她怒道：“你去死吧！”

我轉(zhuǎn)身關(guān)上了門。

后來，我看到她坐在客廳的沙發(fā)上的側(cè)影，呆呆地望著外面。今天天氣不好，霧茫茫的。我看不到她的正臉，不知道為什么就忽然想到我每次頂撞她吵得厲害了之后，她眼圈發(fā)紅的樣子。

第二天早上，我躺在床上，想著近日種種，感到身體里有一種由內(nèi)而外的疼痛，仿佛有人使勁攥著著我的五臟六腑。又想起來 Edward 最后問我的問題，我知道了，恐怕這個(gè)答案是“不能”。

“這樣也挺好的，會(huì)痛?！蔽覍ψ约赫f，“起碼我現(xiàn)在不再是一個(gè)空殼了?！?/p>

房間里很安靜，我按了下手機(jī)，亮起的屏幕上顯示 9:47。

母親沒有進(jìn)來。 

原標(biāo)題：《被疫情壓縮的生活空間里，我和母親難以修復(fù)的親密 | 三明治》

閱讀原文